一个雨后天晴的周末下午，35岁的东北女生周韵娇在书店大橱窗前与读者交谈。签售桌后，长队一直排到门外，又拐了两道弯。
《我还想看见》是周韵娇以“柱子哥”为笔名写的第二本书。她是一名“抗癌博主”，2018年10月确诊淋巴瘤和系统性红斑狼疮，2024年8月确诊胃癌晚期，曾被医生预计只有1年生存期。而作为癌症病人的家属，她还有过18年的陪伴照料经验。
周韵娇在微博等社媒一直更新自己的治疗情况，每天都在回答病友的询问，同时也展现了乐观丰富的生活。作为一名毕业于复旦大学法学院、从事金融法律工作的资深人士，她在面对复杂状况时有着极强的思考、决策、执行能力。
周韵娇并不满足于仅仅照顾好自己，她把帮助别人作为自己生活价值的一部分，坚持在网络上分享抗癌计划、制作思维导图。2020年出版的《向阳而生：柱子哥的抗癌指南》一书中，她回顾了确诊、治疗、康复的历程，写了癌症患者可以怎样面对变化、如何调整心态、如何与病和平共处，也给病人家属适应新情况、认清自身角色、做好心理建设等提供建议。而新书《我还想看见》则从小时候谈起，把抗癌放回到家庭和个人生命历程当中，让它看起来并非一件孤立存在的大事。
新书签售极其火爆，老读者、老朋友们纷纷送上礼物，签售持续了长达90分钟。虽然已显消瘦，周韵娇还是多次站起身与读者合影。有人用宝丽来相机拍照，还会多拍一张送给她。
一位西装革履的男青年单手托腮坐在窗边看着北外滩的黄浦江景，一看就是一个多小时。船只不断驶过，健身者跑过滨水步道，游艇整齐地停泊在港湾，直到签售的队伍只剩下最后几人，他才起身加入，为作者送上祝福。
这样的场面，让人觉得作者与读者之间建立的情感，远远超过了写书和买书这样简单的一个回合。周韵娇说，她的想法很简单，就是想跟每一个人说说话，这是一次“为了情感的见面”。其实，很多读者来参加活动，既是想看看她最近怎么样，也想从她的身上汲取能量。
接受癌症治疗后，她依然可以出去旅行；控制住病魔后，她曾再次出国，去发展新的事业。但人们不完全知道的是，为了工作、为了生活，周韵娇付出的更多。这也正是她最想告诉人们的：患者也是人，人生就是与不确定性共处。
在回答一位读者的提问时，周韵娇说，面对所有的疾病、无常和不确定性，有一点是最基本的：要教育自己，永远保持在一个高质量的角色状态。生活里不断会出现变动，要动态调整，保证自己的决策质量是最好的，认知状态要能保证自己作出正确的决策。
理智决策和自我管理的能力，也许与周韵娇的受教育和工作经历有关。她职业生涯的主要工作是做交易律师，经手过在印尼、巴基斯坦、墨西哥、埃及、菲律宾等国的并购案。
“我一直比较需要价值上的认可。我可以在人生任何境遇靠本事吃饭，哪怕我现在身体这么不好，我长期关注的行业如果有头部公司要开拓新的海外市场，一定至少会找我聊一聊。这个月我还接触了一个墨西哥的案子，有时差，经常要在半夜零点到两点间回复消息。”周韵娇说。
因为需要治疗，不到30岁，周韵娇就被迫离开了投资行业，做金融律师之后，一直是在独立工作的状态。不在一个大的机构内，就不会成为一枚“螺丝钉”，但“个体户”需要自己从头做到尾，特别是海外投资业务，在国外遇到什么离谱的事情，都要自己想办法解决，没有同事可以帮忙，也没有能横向比较的案例，非常培养抗压能力。
“时间管理、项目管理、人际关系的管理，多个环节加在一起，糟心的程度比你一个人装修300平方米的家还要夸张。”在周韵娇看来，相比之下，日常的治疗、家务、生活“简直太简单了”，“生病之后，我的节奏已经变慢了很多，性格、表达甚至打字都慢下来了，这是我都完全没有觉知的变化”。
在抗癌治疗中，“柱子哥”依然给网友和读者们一种印象，大家都觉得她的精力特别充沛，是个时间管理高手。
“我没觉得自己有多忙，每天有很多时间刷手机，上网、花时间研究各种想买的东西。但我不能无所事事，一闲着就会空虚。”周韵娇说，时间管理当然有很多原则可以参考，但更重要的是内化，成为习惯之后，就会不再觉得做事情多费力。“对我来说，最珍贵的资源不是钱而是时间，多少钱都买不来我的时间，日常我习惯了类似自动化的方式处理事情。上厕所时发微博，化妆时听播客，洗澡时用5分钟想一想接下来写作的思路。”
时间也让周韵娇意难平，她特别想体验一下成功者的“时间感”。因为要不断应对疾病的复发、复诊，生活断断续续，总要带着下一次复查后再治疗的预期，没有整块时间可以去规划一件事情，比如去创业做一个新项目。她说：“克服自己所有的缺点，慢慢去成长起来，我没有这样的计划，我是在见缝插针地正常生活和工作赚钱。把一件事情完整做到极致，去体验一下极致的成功是怎样的滋味，那是我最想要的。”
《我还想看见》 柱子哥著 湖南文艺出版社·博集天卷2026年5月版
举报 第一财经广告合作，请点击这里此内容为第一财经原创，著作权归第一财经所有。未经第一财经书面授权，不得以任何方式加以使用，包括转载、摘编、复制或建立镜像。第一财经保留追究侵权者法律责任的权利。如需获得授权请联系第一财经版权部：banquan@yicai.com 文章作者
佟鑫
经济人的人文素养阅读 相关阅读
阿萨辛的鹰巢：一个秘传教派的崛起与灰飞烟灭法蒂玛王朝赋予了阿萨辛派组织基因、秘密战术与神学骨骼，但王朝晚期的腐朽与政变，又亲手将这个最激进的子嗣推向了自己的对立面。
8 4950 08-07 11:01
上海书展开票了！将于8月12日开幕本届上海书展设立上海展览中心、上海书城“双主场”，其中上海展览中心主会场门票仍为日场10元、夜场5元，
7 4981 08-05 18:19
一财社论：以综合效益最大化和追责具体化规范财政项目支出一方面是明确重点投资方向；另一方面是持续强化制度建设，严格对违规者的监督处罚。
13258 07-26 21:04
经历灾难后，人还能否说出一句真正属于自己的话在奥地利女作家英格博格·巴赫曼百年诞辰之际，重读她的诗、小说和书信，全文分为上、下两篇，本篇为下篇。
8081 07-24 10:14
NPD、PUA、情感操控者，怎样识别身边“有毒的人”如何识别隐藏在日常中的暗黑人格者？如果暂时无法离开，又该如何把伤害降到最低？
8391 07-23 11:15 一财最热 点击关闭鼎合网配资提示：文章来自网络，不代表本站观点。
